虎年的正月还没过完，2010年3月13日清晨，我刚从长青公园打完太极拳回来，就见桌子上的手机里有一条短信：

　　“玉琴，我是王歌伟，今天在新泰和宾馆二楼会议室，举办军垦兵团69名战士在大火中丧生纪念活动，你若有空，一定参加，我在门口等你。”

　　王歌伟是我在赤峰五中读书时的同班同学。1971年，她毕业后到锡盟军垦41团当了一名军垦战士。我做为赤峰市乌兰牧骑的演员，曾在1972年的春节时，到她所在的团部去慰问演出过。就在那年的5月5日，一场由炉灰引起的草原大火，在内蒙古生产建设兵团5师43团2连不到5公里的采石场燃烧起来，火借风势，迅速蔓延，昨天还在欢蹦乱跳过“5·4”青年节的69名战士，在扑灭山火的战斗中成了一具具黑炭般的躯体……

　　这场知青运动中的大灾难，我是非常清楚的。我有位作家朋友叫林海鸥，是当年插队内蒙古的北京知青，她用15年的情感与素材积累，在2007年完成了一部30集电视连续剧《我的青春·我的梦》的创作，拍摄时的一部分外景地，就选在了我们赤峰市克什克腾旗乌兰布统大草原上。这部30集的电视连续剧，其中的核心情节就是这场烧死69名军垦战士的草原大火。

　　2、

　　我如约来到了新泰和宾馆，没想到的是，王歌伟把我介绍给一位装束休闲平易近人戴着眼镜的中年男子：

　　“马波——老鬼！我们43团的兵团战友。”

　　这是我之前从没想过的会面。

　　老鬼，原名马波，著名作家杨沫之子，老鬼是插队时的外号；1947年生于河北省阜平县；1968年去内蒙古锡盟插队，不久被打成反革命，直至1980年彻底平反；1977年底，恢复高考，考入北京大学中文系；1982年大学毕业后曾在文化艺术出版社任编辑，后调到《法制日报》工作；1987年底，长篇小说《血色黄昏》出版发行；1989年应邀赴美国布朗大学做访问学者；1995年底回国；1998年出版长篇小说《血与铁》。

　　20年前我就读过老鬼的小说《血色黄昏》，曾被他开创性的另类的文风震撼过。更崇拜他的母亲杨沫，《青春之歌》中的林道静，早已做为革命女性的艺术形象，在我的少年时就深深地刻进了我的记忆，当时的女学生，谁没读过《青春之歌》呢？谁不知道林道静呢？

　　我早过了追星族的年龄，但见到老鬼仍使我兴奋，我拿出相机给他和王歌伟拍了照，也与他合了影。我有理由不兴奋吗？他是老鬼呀！

　　3、

　　这个聚会是老鬼新书《烈火中的青春》签字售书前的座谈会。参加的人一部分是那场大火中牺牲的烈士亲属，他们曾是《烈火中的青春》这部纪实文学写作的采访对象。当年全国知青的代表柴春泽也来参加这个座谈会。更多的人是老鬼当年在军垦43团的赤峰战友，40年前的战友重逢，自然是别有一番滋味，青丝染霜，说起来却是如梦的一个个青春的记忆。

　　还有一个我想不到的是，老鬼的夫人张丽娜女士也是兵团的战士，她说：2005年夏天，我和老鬼去草原，他提出来想去看看烈士陵园。一路颠簸到了陵园，眼前的景象让我非常震撼，当你看到三大排墓碑，就会想到那些年轻的身影。另外一种震撼就是陵园太破旧了，非常荒凉，当时就想，他们的青春就这样没有了。回来以后，老鬼说：我想把这69个知青写下来。当时，我的第一反应就是：“谁看？”老鬼的回答是：“我不管谁看，我觉得他们不应该被忘记。”老鬼的话让我非常感动。就像他的母亲杨沫所说：“刚刚还在一起的战友，枪声响了，就倒下了，牺牲了！”他的母亲杨沫觉得她们那个年代的人不应该被忘记，就写了《青春之歌》。老鬼也是受他母亲的影响，他认为我们也应该有我们的歌，便开始动笔。老鬼图什么呢？我想，当时凤凰台在杜恒昌的墓碑前采访老鬼的时候，他就说了这句话：“这些烈士，他们是死去的我们，我们是活着的他们……”

　　那一刻，我的心也受到了强烈的震撼，我在想：知青，做为中国特有的文化现象，已经存在于中国的当代史。当年，1900多万知识青年在一股不可抗拒的历史洪流的裹挟中，或激情澎湃，或随波逐流，上山下乡，奔向了祖国的广阔天地，以他们的青春、热血、激情、才能，甚至牺牲，谱出了他们的《青春之歌》……这样的历史，在别的国家有吗？没有！1900多万呐，相当于一个酋长国的人口了。10年知青史（不算侯隽、邢燕子等先期的老知青），1900 多万知青的《青春之歌》，对中国的政治、经济、文化、社会发展……所产生的影响是巨大的。当年的赤峰知青柴春泽，凭借他全国知青典型的特殊身份，在红山水库的大坝上捅了一个“窟窿”，现在几十万亩农田稻花飘香,“玉田皋大米”成了名扬遐迩的品牌，那里的乡亲们都过上了富裕的日子……柴春泽也成了乡亲们心中的永远感激和爱戴的人。

　　1900多万知青用10年的青春、热血、激情创造的《青春之歌》，在30年之后，会被人忘记吗？不会！老鬼的《烈火中的青春》，就是它的续集，柴春泽的知青网站就是知青文化在互联网中的存在与传承！文化一旦形成，它就成了一个民族的历史与财富。

　　所有烈士的亲属都在感激着老鬼，是他，让69座坟茔里的英灵，变成鲜活的面容，以原生态的真实呈现世人的面前，为这个时代提供着一种精神，为一群喧嚣疲惫的心灵提供一块纯净土。做为《青春之歌》的作者之后，做为知青文学独树一帜的作家，老鬼，无疑是一位知青文化的忠诚而勇敢的旗手！

　　我向老鬼举起了酒杯……因为下午要在洪森书店签字售书，他只能举杯示意，未能喝下一杯酒。